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prolog

Tata era mult mai inalt decat mama — mult mai
inalt, adica. Avea un metru nouazeci si cinci si mama
abia daca trecea de un metru saizeci. Un danez urias si
o braziliancd micutd. Cand s-au cunoscut, ea nu stia o
boaba de engleza. Dar pana la moartea ei, cand eu aveam
10 ani, se pare ca ajunsesera aproape sa-si creeze o limba
doar a lor.

Imi amintesc de felul in care tata o imbritisa cAnd
ajungea inapoi acasi, de la munci. Isi trecea bratul pe
dupa umerii ei, isi afunda fata in parul ei si se apleca cu
tot corpul deasupra trupului mamei. Bratele ii deveneau
doua paranteze care cuprindeau intre ele cea mai dulce
si secreta formula.

Cand se atingeau in felul acesta, eu ma dadeam la o
parte, undeva in fundal, cu sentimentul ca sunt martora
unui ritual sacru.

Niciodata nu mi-a trecut prin minte ca dragostea
putea si fie si altfel decat atotmistuitoare. Incd de cand
eram doar un copil, am stiut cd n-o sa ma multumesc
niciodata cu mai putin.
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Apoi, insd, ceea ce nu fusese la inceput decat un
manunchi de celule maligne a ajuns sd o omoare pe
mama $i eu n-am mai vrut sa traiesc vreodata un astfel
de sentiment. Cand am pierdut-o, am simtit cd ma inec
in toata dragostea aceea pe care o aveam in mine si care
nu mai putea fi oferita vreodata. Ma umplea, ma sufoca,
asemenea unei carpe imbibate in benzind, revarsate in
lacrimi si tanguiri si intr-o tacere apasatoare, pulsand.
Oricat de tare m-ar fi durut pe mine, stiam ca pentru tata
era si mai rau.

Am stiut dintotdeauna cad nu se va mai indragosti
niciodati de altcineva. In privinta asta, tata a fost mereu
usor de inteles. Era un tip direct si ticut: pasea molcom,
vorbea domol; pana si furia lui era linistita. La el doar
iubirea era asurzitoare. Iubirea lui era un muget clocoti-
tor si asurzitor. Iar dupa ce a iubit-o pe mama cu inten-
sitatea unor explozii solare si dupa ce, cu o suflare abia
simtitd, ea si-a dat sfarsitul, mi-am imaginat ca tot restul
vietii lui tata o sa fie posac si n-o sa mai vrea niciodata o
femeie asa cum si-o dorise pe mama.

Inainte sd moara, mama i-a lasat o lista cu lucrurile
de care voia ca tata sa-si aminteascd in timp ce suprave-
ghea devenirea mea ca adult:

1. Nu o viefita cu jucdrii; ricfat-o cu cirti.

2. Spune-i c& o ivbegti. Fetele au nevoie de acecte

cuvinte.

3. Cand e técuta, fii tu vorbiret.
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4. Da-i lui Macy zece dolari pe ciptimani. Deter-
min-0 ¢& economiceasci doi. Tnvat-o valoarea banilor.

5. Pand la 16 ani, ar trebui s& fie intotdeauna acacd
la ora. zece cel tarziu, FArA exceptii.

Lista continua tot asa, pana dupa ce treceam bine
de 50 de ani. Nu era neaparat vorba cd nu ar fi avut
incredere in tata; voia numai ca eu sa 1i simt influenta
chiar si dupa ce nu va mai fi. Tata recitea frecvent lista,
facea adnotari cu creionul, sublinia anumite lucruri,
se asigura ca nu 1i scapa vreo etapa sau ca nu greseste
pe undeva. Pe masura ce am crescut, lista a devenit un
soi de biblie. Nu chiar o carte cu reguli, cat mai ales o
garantie ca erau firesti toate acele aspecte cu care eu si
tata ne confruntam.

O regula, mai ales, avea mare importanta pentru
tata.

25. Cand Macy pare atit de obocitd dup& ccoald,
tnelt nu mai e in stare S& cpuni wici micar o propozitie,
ccoate-o din ctresul zilmic. Gécegte un loc convenabil ¢i nu
departe de cack, unde <& evadati in weekend ¢i unde ci-i
lagi un respire.

Chiar dacd mama nu si-a propus, probabil,
niciodata sa cumpdardam practic o casa pentru weekend,
tata — un tip care lua lucrurile ad litteram — a strans
bani, a planuit si a cercetat toate oraselele la nord de
San Francisco si s-a pregatit pentru ziua cand avea sa fie
nevoie sa investeasca intr-un loc unde sa ne retragem.

In primii cativa ani de la moartea mamei, m-a
supravegheat si ochii lui albastri ca gheata m-au privit
cumva bland si iscoditor, in acelasi timp. Imi punea
intrebari care aveau nevoie de raspunsuri lungi sau
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oricum mai lungi decat ,,da” sau ,,nu” sau ,,nu-mi pasa”.
Prima data cand la o astfel de intrebare detaliata i-am
raspuns absentd, cu un mormait, prea obosita dupa
antrenamentul de inot si dupa teme, plictisita in plus
de efortul anost de a face fata unor prietene insistent de
dramatice, tata a telefonat unei agente imobiliare si i-a
cerut sa gaseasca pentru noi casa de weekend perfecta in
Healdsburg, California.

Prima data am vazut-o cu prilejul unei vizionari pe
care o organizase o agenta din zona. Aceasta ne-a deschis
usa cu un zambet larg si o privire usor piezisa si critica la
adresa agentei noastre venite din marele San Francisco.
Aflatd langa un parau care avea sa clipoceasca incon-
tinuu pe sub fereastra mea si ascunsa bine in umbra
padurii, casa era o cabana serios aplecata intr-o rana, cu
patru dormitoare si acoperisul de sindrila, pereti foarte
umezi si potential igrasiosi. Era mai mare decat aveam
noi nevoie, cu mai mult teren decat ne-ar fi fost posibil
sa intretinem si nici tata, nici eu nu ne-am dat seama la
vremea respectiva ca incaperea cea mai importanta din
casd urma sa devina biblioteca pe care el avea sa mi-o
facd in debaraua generoasa din camera mea.

Si nici n-ar fi avut de unde sa stie tata ca intregul
meu univers urma sa se opreasca la casa vecina, unde
avea sa fie tinut in palma unui tocilar sliabanog, pe nume
Elliot Lewis Petropoulos.
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marti, 3 octombrie

Daci trag o linie dreapta de la apartamentul meu
din San Francisco si pana la Berkeley, distanta n-ar fi mai
mare de saptesprezece kilometri, dar, fard masina, naveta
tot iti ia mai bine de o ora chiar si in intervalele cel mai
putin aglomerate. Ma uit la ceas si zic:

— Azi-dimineatda am prins un autobuz la ora sase.
Douia metrouri plus alt autobuz. Sapte si treizeci. Nu-i rau
deloc.

Sabrina isi sterge urma de spuma de lapte de pe
buza de sus. Oricat de bine ar intelege faptul ca evit auto-
turismele, stiu ca o parte din ea crede ca ar trebui pur si
simplu sa ma straduiesc sa scap de asta si sa-mi cumpar
un Subaru sau un Prius, asa cum face orice locuitor respec-
tabil din Bay Area’.

— Sa nu mai zica nimeni ca nu esti o sfanta.

— Chiar ca sunt. Tu m-ai facut sa ies din bula mea.

1 San Francisco Bay Area (Regiunea Golfului San Francisco) - aria din jurul
orasului San Francisco si al golfului cu acelasi nume, din care fac parte San
Francisco, Oakland si San Jose.
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O spun insa cu zambetul pe buze si ma uit in jos,
la fetita Sabrinei asezata in poala mea. N-am vazut-o pe
adorabila de Vivienne decat de doua ori pana acum si mi
se pare ca e de doud ori mai mare.

— Bine cd ai meritat.

Tin bebelusi in brate in fiecare zi, dar nu simt
niciodati ce simt cu ea. La Tufts?, camera mea de camin
era vizavi de a Sabrinei. Pe urma ne-am mutat intr-un
apartament din afara campusului, inainte de a avansa
oarecum, pe durata studiilor noastre postuniversitare,
intr-o casd gata sa se prabuseasca. Ca un facut, am ajuns
amandoua pe Coasta de Est, in Bay Area, iar acum Sabrina
are un bebe. Faptul ca suntem destul de mari acum ca sa
facem asta — sa nastem copii, sa ne inmultim — este sen-
timentul cel mai ciudat cu putinta.

— Azi-noapte m-am trezit la unsprezece cu asta
mica, zice Sabrina, privindu-ne dragastos, apoi zambetul i
se stramba un pic la coltul buzelor. Si la doua. Si la patru.
Si la sase...

— OK, ai castigat. Dar, ca s-o spun pe-a dreapta,
miroase mai bine decat cei mai multi oameni din autobuz.

Astern un mic sarut pe capul lui Viv si o asez mai
bine in indoitura cotului, inainte de a intinde cu grija
mana dupa cafea.

Ceasca 1mi lasa in palma o senzatie stranie. E din
ceramicd, nu din carton de unica folosinta, si nici nu e
ditamai cana de inox, pe care Sean mi-o umple pana la
refuz in fiecare dimineatd, presupunand — deloc eronat —
ca am nevoie de o doza de cofeind demna de Hulk, ca si
fiu gata sa fac fata zilei. A trecut o vesnicie de cand n-am
mai avut ragazul sa stau cu o cana adevarata in mana si sa
sorb o licoare, orice.

2 Universitatea Tufts - centru universitar privat de studii doctorale, axat
esential pe activitati de cercetare.
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— Deja arati ca o mamica, zice Sabrina, uitandu-se
la noi de pe partea cealalta a mesei de cafenea.

— Avantajul faptului ca toatd ziua lucrez cu bebelusi.

Sabrina nu mai spune nimic pret de un moment si
imi dau seama de greseala facuta. Regula numarul unu:
sa nu discut niciodata despre munca mea in prezenta
mamelor, mai ales a proaspetelor mamici. Practic, 1i aud
inima palpitand de partea cealalta a mesei.

— Nu stiu cum poti sa o faci, zice, soptit.

In momentul prezent, fraza aceasta este un refren al
vietii mele. Se pare ca prietenii mei continua sa fie uluiti de
decizia mea de a urma cursurile de pediatrie de la UCSF3
— specialitatea terapie intensiva. Fara exceptie, surprind
la ei urma banuielii ca poate nu simt mila, ca imi lipseste
sentimentul matern care, altfel, m-ar impiedica sa pot fi
zilnic martora suferintelor unor copii bolnavi.

— Cineva trebuie sa o faca, 1i raspund Sabrinei, cu
refrenul meu obisnuit.

Apoi adaug;:

— Si sunt foarte buna la ce fac.

— Sunt convinsad ca asa e.

— Uite, neurologie pediatrica? Asta n-as putea sa
fac, zic si imi musc buzele, infranandu-mi fizic imboldul
de a spune mai mult...

Tine-ti gura, Macy. Inchide gura aia mare si taci.

Sabrina da scurt din cap si se uita la copila ei. Viv
imi zambeste si dd entuziasmata din picioruse.

— Nu toate povestile sunt triste, spun si o gadil pe
burti. In fiecare zi au loc mici miracole, nu-i asa scumpete?

Sabrina schimba subiectul, cu vocea destul de
ridicatd, incat sa para usor distonant:

— Cum merg pregatirile de nunta?

3 Universitatea California San Francisco.
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Icnesc siimi lipesc fata de gatul lui Viv, sa 1i adulmec
mirosul dulce, de bebelus.

— Asa de bine, care va sa zica?

Sabrina rade si intinde mainile dupa copild, ca si
cum nu mai suportd sa o imparta cu altcineva. Nu pot
sa o condamn. Micul ghemotoc din bratele mele e asa de
caldut si de maleabil.

— Scumpo, e perfectd, 1i soptesc si 1i intind
bebelusul. O fetita foarte zdravana.

Brusc, de parca tot ce fac este cumva conectat
la amintirile mele despre ei — viata galigioasa de
alaturi, familia uriasa si haotica pe care eu n-am avut-o
niciodatd —, ma loveste nostalgia ultimului bebelus cu
care am stat intr-adevar si care nu a avut legatura cu ser-
viciul. E o amintire a mea din adolescenta uitandu-ma
la Alex, in timp ce dormea in leaganul ei.

Mintea imi topaie in sute de imagini: doamna Dina
pregatind cina, cu Alex infasata si prinsa de-a curmezisul
peste pieptul ei. Domnul Nick tindnd-o pe Alex in bratele
lui durdulii si paroase, uitandu-se la ea cu tandretea unui
intreg sat. George, la 16 ani, care incearca sa schimbe
fara incidente un scutec, pe canapeaua familiei — si nu
izbuteste. Felul protector in care Nick Jr., George si
Andreas stau aplecati si isi privesc surioara adorata. Apoi,
invariabil, mintea se muta la Elliot, aflat exact in spate
sau undeva, asteptand tacut ca fratii lui mai mari sa plece
la ale lor, sa se bata, sa alerge sau sa faca prostii, ca sa-1
lase sa o ia in brate pe Alex, sa-i citeasca, sa-i acorde toata
atentia.

Mi-e atat de dor de ei, incat mi doare. Mai ales dor
de el.

— Mace, ma apostrofeaza Sabrina.

Clipesc.

— Ce-i?

— Nunta?
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— Da.

Dispozitia mi se schimba; perspectiva planifi-
carii unei nunti, in timp ce jonglez cu o suta de ore pe
saptamana la spital, ma epuizeaza garantat.

— fncd n-am ajuns acolo. Inci mai trebuie si
stabilim o data, sa alegem locul... totul. Lui Sean nu-i pasa
de detalii, ceea ce e bine, cred?

— Bineinteles, raspunde Sabrina cu falsa senina-
tate, mutand-o pe Viv ca sa o alapteze, camuflat, la masa.
In plus, care-i graba?

Dincolo de suprafatd, intrebarea ei are ascuns un alt
gand, pereche: Sunt prietena ta cea mai buna si nu l-am
vazut decat de doua ori pe tip, ce mama dracului. Care-i
graba?

Are dreptate. Nu e nicio graba. Suntem impreuna
numai de cateva luni. Doar ca, in mai bine de zece ani,
Sean e primul barbat pe care l-am cunoscut si cu care pot
sa fiu fara sa simt vreo retinere. E bland, calm si cand
fetita lui de sase ani, Phoebe, ne-a intrebat cand o sa ne
cdsatorim, asta a parut sa schimbe ceva in el si 1-a impins
ca tot atunci, mai tarziu, sa imi puna la randul lui aceeasi
intrebare.

— Pe cuvant, 1i spun Sabrinei, nu am noutéti intere-
sante. Adica — nu. Am o programare la dentist, saptamana
viitoare.

Sabrina izbucneste in ras.

— La asta am ajuns, zic. In afari de tine, #sta e
singurul lucru care sparge monotonia viitorului apropiat.
Munca, somn si de la capat.

Prietena mea imi intelege cuvintele drept o invitatie
de a vorbi liber despre noua ei familie compusa din trei
membri, asa cd dd drumul unei liste de reusite: primul
suras, primele hohote de réas si, chiar ieri, un pumnisor
intins cu precizie ca sa apuce ferm degetul mamei.
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O ascult si mi-e drag fiecare detaliu, acceptat asa
cum este de fapt: un miracol. Mi-as dori sa-i aud toate
,detaliile normale” ale fiecirei zile. Imi place mult ce fac,
dar duc dorul sa... vorbesc doar.

Astdzi sunt programata sa intru in turd la amiaza si
probabil am sa fiu pe sectie pana la miezul noptii. O sa
ma intorc acasa, sa dorm cateva ore, si maine o iau de la
capat. Chiar si dupa cafeaua cu Sabrina si Viv, restul zilei
de azi se va contopi cu ziua urmatoare si — daca nu se
intampla ceva cu adevarat ingrozitor pe sectie — nu-mi
voi aminti absolut nimic din ziua aceasta.

Asa ca, in timp ce Sabrina vorbeste, incerc sa absorb
cat pot de mult din lumea aceasta exterioara. Trag in piept
mirosul de cafea si de paine prajita, sunetul muzicii care
rasuna dincolo de zarva clientilor. Cand Sabrina se apleaca
sa scoata o suzeta din geanta pentru scutece, ma uit spre
tejghea si trec in revista femeia cu dread-uri roz, barbatul
mai scund, cu un tatuaj pe gat, care preia comenzile si, in
fata lor, bustul lung, masculin, care ma surprinde si ma
face deosebit de atenta.

Parul aproape negru e des si ciufulit si 1i cade peste
varful urechilor. Gulerul 1i e intors inauntru intr-o parte,
poala camasii, scoasa din perechea de blugi negri si uzati.
E incdltat cu Vans slip-on cu un imprimeu in carouri,
decolorat si demodat. De-a curmezisul umarului are o
geanta de postas care i se sprijina pe soldul opus.

Sta cu spatele la mine si arata la fel cu alti o mie de
barbati din Berkeley, dar eu stiu exact despre care dintre
ei e vorba.

Il di de gol cartea groasi, cu colturile paginilor
intoarse: doar un singur om din cati cunosc ar reciti
Ivanhoe in fiecare luna octombrie. Ritualic si cu adoratie
absoluta.

Incapabild sa-mi iau ochii de la el, incremenesc in
asteptarea momentului cand se va intoarce si am sa vad
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cum l-au transformat ultimii unsprezece ani. Abia daca pot
sa ma gandesc la cum arat eu insami: uniforma medicala
de culoarea mentei, tenisi, parul strans neglijent in coada
de cal. Pe de alta parte, insa, niciunul dintre noi nu se
gandise nainte vreodata sa analizeze cum aratam sau cat
de ingrijiti suntem. Eram intotdeauna prea ocupati sa ne
memoram unul pe celalalt.

Sabina imi distrage atentia, in timp ce fantoma tre-
cutului meu tocmai plateste ce comandase.

— Mace?

— Scuze, zic si bat din pleoape. Am. Scuze. Am...
ce-i?

— Bateam campii despre dermatita de scutec. Dar
sunt mai interesata de ce te-a facut sa fii asa de...

Se intoarce sa-mi urmareasca directia privirii.

— Ah.

~Ah”-ul acesta al ei inca nu inseamna ca a priceput.
Este doar legat de cum arata, de la spate, barbatul acela.
E inalt — asta s-a intamplat brusc, atunci cand a implinit
15 ani. E lat in umeri — tot brusc s-a intamplat, dar mai
tarziu. Imi aduc aminte cii observasem asta atunci cind
cu blugii lasati la genunchi s-a aplecat pentru prima data
peste mine si trupul lui lat a obturat lumina slaba de
deasupra. Are parul des — dar asa l-a avut intotdeauna.
Blugii 1i stau lasati pe solduri si fundul e super. N-am...
habar nu am cand s-a intamplat asta.

In esenti, este exact genul de biarbat la care ne-am
holba in ticere inainte de a ne privi una pe cealaltd cu
expresia muta Cam da, corect? E una dintre cele mai
bizare constientizari din viata mea: a devenit genul de
necunoscut pe care l-as admira, visatoare.

E destul de ciudat sa-1 vad de la spate si ma uit la el
atat de intens, incat pret de o clipa sunt convinsa ca nici
nu e el, de fapt.
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Ar putea sa fie oricine, in principiu — si, oricum,
dupa zece ani in care am fost despartiti, cat de bine mai
cunosc eu trupul acesta?

Se intoarce si simt cum spatiul ramane fara aer. E
ca si cum as fi fost lovita in plexul solar si diafragma mi-a
paralizat pentru o clipa.

Sabrina imi aude haraitul sec si se intoarce iar la
mine. O simt cum incepe sa se ridice de pe scaun.

— Mace?

Tragaerin piept, darrespiratiami-e scurta sirepezita
si ma ustura ochii. El are acelasi gen de ochelari cu rame
groase, dar nu 1i mai micsoreaza fata. Ochii caprui-intens
sunt in continuare mariti de lentilele groase. Nasul e la
fel — dar nu mai e prea mare pentru fata. Iar buzele sunt
la fel si ele — drepte, netede, capabile de cel mai perfect
zambet sardonic.

Nici nu imi pot imagina ce figura ar face daca m-ar
vedea aici. S-ar putea sa fie o expresie cum nu am mai
vazut vreodata la el.

— Mace?

Sabrina intinde spre mine méana libera si ma prinde
de brat.

— Scumpo, esti bine?

Inghit si inchid ochii, si ma scot singuri din transa.

— Mda.

— Esti sigura? insistd, nu prea convinsa.

— Adica...

Inghit din nou, deschid ochii si vreau si mi uit la ea,
dar privirea imi e din nou atrasa, peste umarul ei.

— Tipul de colo... E Elliot.

De asta data scoate un ,,Ah” plin de inteles.

18


Stamp


atunci

vineri, 9 august
cu cincisprezece ani in urma

Pe Eliot I-am vazut prima data in ziua cand am fost
sd vizitdm casa.

Cabana era goala; spre deosebire de ,produsele”
imobiliare bine regizate din Bay Area, casa asta excen-
tricd, pusa la vanzare in Healdsburg, fusese lasata
complet nemobilata. Desi, ca adult, aveam sd invat sa
apreciez potentialul pe care il prezinta spatiile nedeco-
rate, ochilor mei de adolescentali s-a parut rece si stearpa
goliciunea aceea. Casa noastra din Berkley era dezinvolt
haotica. Cat a trait, inclinatiile spre sentimentalism ale
mamei au excedat minimalismul danez al tatei, iar dupa
moartea ei a devenit clar ca nu s-a indurat sa simplifice
decorul.

La caband, pe pereti erau zone mai inchise la
culoare, in locurile unde multi ani statusera atarnate
tablouri. Covorul avea o dara de uzura care dovedea
traseul preferat al fostilor locatari: de la intrare si pana
in bucatarie. Etajul era deschis, cu vedere spre intrare,
iar coridorul care dadea spre parter era marginit doar de
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o balustrada de lemn, in capat. La etaj, usile camerelor
erau toate inchise, ceea ce conferea culoarului lung un
aer usor bantuit.

— In capit, a zis tata, ficAndu-mi semn cu barbia
ridicata spre locul unde voia sd ma duc.

El studiase casa online si stia ceva mai bine decat
mine la ce sa se astepte.

— Camera de acolo ar putea sa fie a ta.

Am urcat scara intunecoasa, am trecut pe langa
dormitorul matrimonial si baie si am mers pana in
capatul coridorului lung si ingust. Vedeam pe sub usa o
lumina slaba, verzuie — ceva ce aveam sa aflu repede a
fi rezultatul zugravelii verde-crud, luminate de soarele
dupa-amiezii tarzii. Manerul rotund si rece al usii era
de sticla, dar nu mata. S-a invartit cu un scartait ruginit.
Usa nu s-a deschis, umezeala persistenta 1i intepenise
marginile. Am impins-o cu umarul, hotarata sa intru,
si era cat pe ce sa ma pravalesc induntru, in camera
luminoasa si calda.

Era de aproape de doua ori mai lunga decat lata.
Peretele lung, aproape in intregime ocupat de o fereastra
imensa care dadea spre o colind plind de copaci desi,
acoperiti cu muschi. Pe peretele mai ingust, in capat, o
fereastra inalta si zvelta stiatea aidoma unui majordom
rabdator si privea spre Russian River, aflat undeva,
departe.

Daca parterul nu era deloc impresionant, cel putin
dormitoarele erau promitatoare.

Entuziasmata, m-am intors sid—I caut pe tata.

— Mace, ai vazut debaraua de aici? a venit intre-
barea lui, exact cind paseam afara din camera si el iesea
din dormitorul matrimonial. Ma gandeam ca am putea
sd o transformam intr-o biblioteca pentru tine.
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Am auzit cum il cheama una dintre agente asa ca,
in loc sa vina la mine, a luat-o inapoi in jos pe scari.

M-am intors in dormitor si am mers in spate. Usa
debaralei s-a deschis fara impotrivire. Clanta era chiar
calda cand am pus méana pe ea.

La fel ca orice alt loc din casa, era complet neame-
najata. Dar nu era goala.

Perplexa si usor panicata, inima a inceput sa-mi
bata mai tare.

In spatiul acela larg, un biiat stitea intins pe jos.
Citise, ghemuit in coltul cel mai indepartat, cu spatele
cocosat si gatul arcuit, ca un C, astfel incat sa incapa in
partea cea mai scunda, sub tavanul in panta.

Nu putea sa aiba mai mult de 13 ani, la fel ca mine.
Slab, cu un par des si negru care avea nevoie urgenta sa ia
contact cu niste foarfece si ochi mari, caprui, ce priveau
de dupa ochelarii zdraveni. Nasul ii era prea mare
pentru fatd, dintii, prea mari pentru gura, iar intreaga
lui prezenta era prea mare pentru o incapere care ar fi
trebuit sa fie goala.

Intrebarea a izbucnit din mine ca o eruptie, tivita
cu neliniste:

— Tu cine esti?

Bédiatul m-a fixat cu privirea, ochii, holbati de
surpriza.

— Nu mi-am dat seama ca o sa vina intr-adevar
cineva sa vada casa asta.

Inima incd imi bubuia in piept. Ceva din felul in
care ma privea — ochii mari din spatele lentilelor, fara sa
clipeasca — m-a facut sa ma simt ciudat de expusa.

— Ne gandim sa o cumparam.
Baiatul s-a ridicat in picioare, si-a scuturat hainele de
praf si a dezvelit astfel partea cea mai groasa a piciorului,
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adica genunchiul. Avea pantofi maro de piele lucioasa,
camasa calcatd si bagatd in pantalonii scurti, sport.
Parea complet inofensiv... dar de indata ce a facut un pas
in fata, inima mi s-a panicat si am exclamat:

— Tata are centura neagra.

— Pe bune? a zis, cu un aer pe jumitate speriat, pe
jumatate sceptic.

— Da.

S-a incruntat si sprancenele i s-au unit intr-o
singura linie.

— La ce?

Mi-am lasat pumnii in jos, de unde 1i tinusem
proptiti, in sold.

— Bine, n-are centura neagra. Dar e ditamai.

Paruse sa creada partea asta si, nelinistit, s-a uitat
peste umarul meu.

— Oricum, ce faci aici? l-am intrebat, privind in
jur.

Spatiul era imens, pentru o debara. Un patrat
perfect, cel putin trei metri si jumatate pe fiecare latura,
cu un tavan inalt care se apleca brusc spre fundul
incdperii, unde nu avea probabil mai mult de un metru
inaltime. Ma vedeam stand acolo, pe o canapea cu perne
si carti, petrecand o dupa-amiaza de sambata perfecta.

— Tmi place si citesc aici, a zis.

A ridicat din umeri si simetria mintald dintre noi a
trezit iIn mine ceva ce dormita, o vibratie pe care nu o mai
simtisem de multi ani.

— Pe vremea cand casa apartinea familiei Hanson,
mama avea o cheie si ei nu veneau niciodata aici.

— Pdrintii tai o sd cumpere casa asta?
— Nu, a zis, cu un aer confuz. Eu stau alaturi.
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— Deci, nu ai incalcat proprietatea?

A clatinat din cap.

— E zi de vizionare, ai uitat?

L-am privit din nou. Avea o carte groasd, cu un
dragon pe coperta. Baiatul era 1nalt si colturos peste tot
pe unde era posibil — coate ascutite si umeri tuguiati.
Parul era valvoi, dar pieptanat. Avea unghiile taiate.

— Deci, doar stai pe aici?

— Uneori. Sunt vreo doi ani de cand casa sta goala.

Am mijit ochii.

— Esti sigur ca ar trebui sa fii aici? Mi se pare ca ai
rasuflarea taiata si esti agitat, parca.

A strans din umeri colturosi, ridicati spre cer.

— Poate ca tocmai am alergat la maraton.

— Nu pari sa fii in stare sa alergi nici macar pana
la colt.

Bdiatul s-a oprit sa-si traga sufletul si pe urma a
izbucnit in ras. Era un hohot care nu parea sa fie eliberat
prea des si ceva a inflorit in sinea mea.

— Cum te cheama?

— Elliot. Si pe tine?

— Macy.

Elliot m-a fixat cu privirea, si-a impins cu un deget
ochelarii pe nas, dar acestia au alunecat imediat la loc.

— Stii, daca o sa cumparati casa asta, n-o sa mai
vin aici doar sa citesc.

Era ceva ca o provocare in spusele lui, o alternativa
pe care mi-o oferea. Prieten sau dusman?

Chiar aveam nevoie de un prieten.

Am pufnit si i-am zambit fara entuziasm.
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— Daca o sa cumparam casa asta, poti sa vii si sa
citesti aici, daca vrei.

Elliot a suras, cu un zambet asa de larg, ca puteam
sa-i vad dintii.

— Poate ca in tot timpul asta n-am facut decat sa o
tin la cald pentru tine.
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